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Excelentísima Señora. 
Señoras, Señores.
He recibido con emoción mi nombramiento como Miem-
bro Correspondiente de la Real Academia Sevillana de Buenas 
Letras, un reconocimiento que me ha procurado una satisfac-
ción tan grande que ninguna palabra de agradecimiento llega-
ría a expresar adecuadamente. Amo a Sevilla desde siempre, no 
sólo porque he tenido el privilegio de explorar cada uno de sus 
rincones al lado de amigos iluminados que me han desvelado su 
corazón y su historia, sino porque la ciudad habita en mi memo-
ria desde que, siendo un niño, me llevaron por primera vez a una 
representación lírica. Llamaron mi atención el exótico traje de un 
personaje con guitarra (que más tarde me enteraría que se llama-
ba Fígaro) y la imagen de una descollante torre campanario que 
mi madre llamó Giralda, nombre que sonó un poco extraño y di-
vertido a mis oídos infantiles. Cuando vine por primera vez a Se-
villa, para participar en un seminario de estudios organizado por 
la Universidad Menéndez y Pelayo, tuve la sensación clarísima 
de estar moviéndome por una ciudad ya conocida; e igualmente 
inmediata fue la percepción de que iba a volver con frecuencia 
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para alimentar mi fantasía y mi ansia de belleza. En los pupitres 
de la escuela había aprendido que Sevilla se había convertido en 
una avanzada de la cristiandad, cosa que confirmaba la sober-
bia mole de la catedral, edificada como símbolo; que desde una 
localidad cercana a Sevilla había zarpado Cristóbal Colón para 
descubrir el Nuevo Mundo; que desde su puerto fluvial sobre el 
Guadalquivir había entrado desde el otro lado del océano el río 
de metal precioso que permitió a los Reyes Católicos y a sus 
sucesores financiar los gastos militares y civiles necesarios para 
mantener el primer imperio supranacional de Europa, para poner 
en marcha el desarrollo de la civilización continental y preparar 
el nacimiento de la ordenación financiera capitalista. En el ima-
ginario de mi fantasía se grabaron, más tarde, las secuencias de 
las procesiones del Viernes  Santo, síntesis fulgurantes de eros y 
tànatos que convierten en esplendor de arte las arduas elucubra-
ciones freudianas. La música que las acompaña genera emocio-
nes sugestivas, fundiendo con naturalidad motivos populares y 
melodías sofisticadas, ritmadas por la sorda cadencia de los cos-
taleros. De ella surge un movimiento ondeante e hipnótico, no 
carente de turbación y aprensión, evocador de una inmanencia 
inescrutable. A aquellas profanas representaciones sagradas se 
contrapone, con el mismo rigor de ritual y la misma carga simbó-
lica, el sagrado espectáculo de la corrida, patrimonio fundacio-
nal de una cultura ibérica que en las plazas de toros de Sevilla y 
Ronda, íntimamente unidas, ve oficiado el culto de la  historia y 
el respeto de la tradición. El encuentro con el ambiente literario 
andaluz, que halla en Sevilla un centro de inigualable vivacidad 
y rigor, en equilibrio entre pasado y modernidad, completa el im-
pacto emotivo que me une de por vida a esta ciudad, espléndida 
gracias a una naturaleza que la ha colmado de luz y de colores, de 
perfumes y de tibiezas, de flores y de jardines, y de una gente ani-
mada por la alegría de vivir, proclive a un hedonismo refinado, 
provista de una religiosidad terrena de claro origen mediterrá-
neo; una gente pasional y generosa que la ha adornado con plazas 
rutilantes y edificios majestuosos, vigilados por la omnipresente 
Giralda. Su proximidad a las ruinas de Itálica, desde las cuales 
palpita el soplo de una grandeza antigua, otorga a Sevilla un bla-
són de nobleza que pocas ciudades pueden ostentar. Es natural 
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que una cornucopia de valores espirituales y materiales de tal 
opulencia penetre de modo indeleble en el patrimonio genético 
de cada individuo sediento de belleza para colocarse en un hueco 
de la mente y del corazón, bajo la doble semblanza del sueño 
onírico y del deseo palpitante. 
Cómo no descubrir en este coacervo de motivos ideales y 
de terrenas expresiones una extraordinaria asonancia con el le-
gado musical de Gioachino Rossini, el genio al que he dedicado 
mi entusiasmo y mi fe. La estética rossiniana se apoya en dos 
componentes principales del discurso musical y dramatúrgico: 
uno de signo hedonista, encaminado a hacer agradable y diverti-
da la escucha; el otro, espiritual, dirigido a idealizar sentimientos 
y acciones alejándolos de la realidad cotidiana para situarlos en 
un lugar imaginario y cargarlos de significados que trasciendan 
la verdad representada. El primer filón, de naturaleza apolínea, 
se concreta con la elección de una comunicación lingüística de 
una sencillez tal que permite la inmediatez y la facilidad de es-
cucha. La melodía está formada por células temáticas breves e 
incisivas, que se apoyan en un tejido armónico elemental, basado 
en la primordial alternancia de tónica y dominante y desarrolla-
do principalmente en el ámbito de una cadencia perfecta. Las 
raras e improvisadas excursiones a tonos lejanos, pronto inte-
rrumpidas para volver a la tonalidad de partida, no enturbian la 
claridad del discurso, que se vuelve efervescente y lleno de color 
gracias a una instrumentación variada, rica en soluciones genia-
les, iluminadas por significativas intervenciones solistas tratadas 
con virtuosa sabiduría; no solo un sostén para el canto, sino una 
urdimbre musical autónoma, capaz de dialogar con él, y orien-
tado por la lección de los grandes sinfonistas del otro lado de 
los Alpes, Haydn, Mozart y Beethoven. La orquesta de Rossini 
presenta peculiaridades que difuminan el carácter nacional de 
sus melodramas y la inscriben en el libro de oro de la tradición 
europea. Es la densidad de la rítmica lo que vuelve electrizante 
la escucha de su música: una escansión que no se limita a orde-
nar la alternancia de los tiempos fuertes y débiles dentro de cada 
compás, que no se preocupa de regular el tactus para facilitar el 
conjunto instrumental y vocal, que no disciplina el desarrollo del 
discurso obligándolo a un paso uniforme y repetitivo. El ritmo 
rossiniano es el elemento dionisíaco que inflama cada célula del 
tejido musical, llegando a contraponerse con la fría abstracción 
del canto belcantista con una energética pulsión que arrastra y 
deshace cualquier rigidez. Por ese motivo debe ser tratada de 
forma libre y creativa, improvisada e instintiva, para eludir el 
riesgo de obligar al impulso vital rossiniano a una infecunda y 
monótona planicie.  
Rossini es un autor consagrado exclusivamente al teatro 
lírico, por tanto el instrumento primordial de la comunicación es 
para él el canto. La característica vocal que adopta y que manten-
drá constante a lo largo de toda su actividad creativa, limitándose 
solamente a desarrollarla secundando el progresivo espesor de 
la demanda expresiva, es la propia del Belcanto, una tipología 
surgida de la gran estación barroca, de naturaleza abstracta y to-
talmente asemántica, basada en unas figuras musicales anodinas, 
escasamente significativas por sí mismas: un canto no alimenta-
do por fragmentos melódicos elegidos y elaborados con el pro-
pósito expreso de conmover, pegadizos y fáciles de recordar, que 
se pueden reconducir a unos precisos y reconocibles estados de 
ánimo, expresión de emociones cotidianas. En lugar de melodías 
significantes se encuentran figuras de la práctica instrumental: 
escalas, arpegios, roulades, interminables sucesiones de terce-
tos y cuartetos, saltos de intervalos espaciados, deslizamientos 
cromáticos ascendentes y descendentes, artificios que adquieren 
valor expresivo solamente cuando el intérprete que los realiza 
posee un bagaje técnico y una fantasía suficientes como para in-
suflarles un soplo vital, para investirlos con un significado espe-
cífico. Rossini, con el cálculo infalible del teatrero de raza, elige, 
plasma, modela, articula, enlaza, une y desune estos elementos 
de manera que se predispongan para la función expresiva a la 
que están destinados, y los integra con microcélulas temáticas 
de tipo melódico que se convierten en la columna vertebral de 
la narración. No son auténticos temas musicales, susceptibles 
de transformación y desarrollo, como sucede con las melodías 
de gran respiro: estas celulas melódicas son repetidas, más que 
ampliadas y variadas, según un calculado diseño, definiendo los 
contornos de su forma–estructura y contribuyendo a hacerla cla-
ra y transparente; a veces se repiten de manera obsesiva con el 
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deliberado propósito de provocar un estado de suspensión hip-
nótica, semejante a la que consigue la improvisación jazzística 
o cierta música minimalista, de la que Rossini puede ser consi-
derado  precursor. La elección de la técnica vocal belcantista, y 
por tanto de un canto esencialmente artificial, apto sin embargo 
para plegarse a ese proceso de idealización y de alejamiento de la 
realidad al que Rossini somete constantemente los sentimientos 
y las acciones de sus personajes, hacen de él un autor atípico e 
impone a sus intérpretes una responsabilidad mayor que la exi-
gida por cualquier otro compositor del género. Las reglas de la 
composición belcantista prevén el derecho–deber de intervenir 
directamente en el texto vocal, a través del uso apropiado de la 
variación y del acomodo, para aumentar el potencial expresivo 
del intérprete, al que se exige una preparación musical y una ac-
titud creativa que van mucho más allá del magisterio técnico. Se 
comprende de este modo la legitimidad del calificativo de Divo, 
atribuido desde siempre a los mejores vocalistas del Belcanto. 
Estas intervenciones de carácter aleatorio, condicionadas por su 
cultura y su imaginación, comportan un gran sentido de la medi-
da y una educación específica, pero aseguran una autonomía de 
juicio y un abanico de elecciones interpretativas que estimulan 
el orgullo y la ambición del artista y reclaman a virtuosos de 
primera categoría. La facultad de incorporar al texto autógrafo 
intervenciones de naturaleza creativa asegura también al teatro 
de Rossini una automática y constante actualización del estilo 
interpretativo, siguiendo, de su mano, la evolución del gusto y 
del planteamiento crítico.  
Las argumentaciones expuestas ayudan a comprender por 
qué la música de Rossini ha sido juzgada, incluso por exégetas 
de considerable altura, pobre y superficial, encaminada a cap-
turar el consenso gracias a la placidez de un alegre hedonismo, 
incapaz por tanto de profundizar en los grandes temas de la exis-
tencia. Estos juicios, reservados en general a la producción seria, 
contribuyen a reducir la imagen de  Rossini a la de un brillan-
te compositor de ópera bufa, favoreciendo el paso al olvido de 
sus óperas de género trágico, a pesar de que son mayoría en su 
catálogo lírico. La verdad es otra: cuando se intenta traspasar 
el umbral de un primer y agradable nivel para llegar a captar 
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conceptos más profundos, Rossini no resulta en absoluto fácil 
de entender. Para entrar sin extraviarse en el laberinto que ocul-
ta el mensaje es necesario remontarse a figuras literarias de la 
cultura contemporánea, inusuales para el oyente de la primera 
parte del siglo XIX: alusión, ambigüedad, metáfora, ironía, lo-
cura, abstracción, sinsentido: referentes que ayudan a mirar más 
allá de la letra para comprender lo que se adentra en el reino de 
la poesía. El mundo seguía venerando a Rossini, contentándose 
con El barbero de Sevilla, pero el alcance de la inconmensurable 
revolución introducida por su teatro no había sido comprendi-
do más que por un exiguo ramillete de iluminados; demasiado 
pocos y distantes como para borrar del rostro la tristeza de la 
irónica sonrisa inmortalizada por Nadar. Hoy, aligerado el espeso 
manto de malentendidos que ha obstaculizado el conocimiento y 
la valoración de este singular músico, estamos en condiciones de 
confirmar que, efectivamente, Rossini es un excelso compositor 
de ópera bufa, pero añadamos que lo es precisamente porque se 
trata de un sumo compositor de ópera seria. ¿Cuál es la diferen-
cia de fondo entre el género bufo y el género serio, puesto que 
ambos tratan historias de hombres, de sujetos sometidos al capri-
cho de una suerte alternativamente benigna o malvada? También 
las óperas bufas contienen iniquidades, sentencias insensatas y 
grandes maldades: ¿por qué recibirlas como una hipócrita diver-
sión, enfatizada por la incongruencia de una carcajada? El anhelo 
de elevar la ópera bufa a la dimensión y a la dignidad del drama 
trágico, acercando, mezclando o alternando los dos géneros, sur-
ge con el nacimiento del dramma in musica en los doctos en-
cuentros florentinos de Casa Bardi, y permanece invariable hasta 
nuestros días. Todos los grandes compositores de ópera han tra-
tado asuntos festivos: Monteverdi los introduce en los paréntesis 
iconoclastas de Arnalta, de Iro, de los Pajes y las Damiselas que 
alivian la cólera de Nerón y de Ulises; Mozart denomina sin ti-
tubeos dramma giocoso a todas las óperas de su conmovedora 
trilogía dapontiana (Las bodas de Fígaro, Don Giovanni y Così 
fan tutte); Beethoven  recurre a la ligereza del juego amoroso en 
el contrapunto de Marzelline a la pena de Fidelio; Rossini eleva 
la comicidad a las hipérboles de La Italiana en Argel, del Turco 
in Italia, del Comte Ory; Verdi le dedica al género cómico su úl-
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timo esfuerzo, Falstaff, que muchos consideran su obra maestra; 
y Puccini deja una fuerte señal de ello con la agria profanación 
de Gianni Schicchi. 
¿Será posible una vez más, para los hombres del tercer mi-
lenio, gozar sin sobresaltos de la escucha del celestial perdón 
concedido por la Condesa de Almaviva a su inconstante marido, 
sabiendo que alberga ya en su seno el fruto de la culpa consuma-
da con Cherubino unas horas antes y descaradamente desmen-
tida? ¿Podremos divertirnos de nuevo asistiendo al extremo ul-
traje infligido  por Don Giovanni a su mujer, inducida mediante 
engaño a yacer con un desconocido? ¿Lograremos sonreír una 
vez más, al término de Così fan tutte, constatando que todo valor 
capaz de dar un sentido limpio a la existencia –amor, juramento, 
lealtad, constancia, honestidad– es pisado, escarnecido e irre-
mediablemente marginado? ¿De verdad la culpa de este crimen 
recae principalmente en la Mujer, haciéndose eco de nuevo de 
la embarazosa conjetura bíblica: “un hombre de entre mil he en-
contrado, pero una mujer entre todas ellas no la he encontrado” 
(Libro de Qohelet, 7)?  
Como conclusión del Falstaff, Verdi compone una monu-
mental fuga, la más noble y compleja forma musical concebida 
por el hombre, habitualmente asociada a la gravedad de lo sa-
grado; el texto del perentorio íncipit temático recita: “Todo en el 
mundo es burla, y el hombre ha nacido  burlón, burlón, burlón”. 
Por efecto de la imitación contrapuntística, esta cínica afirma-
ción resuena infinitas veces, entonada de forma alterna por todos 
los personajes y por el coro. ¿Qué razones alegaremos para mos-
trar regocijo cuando Falstaff nos está invitando a no tomar nada 
en serio, a mofarnos de las leyes morales y de las convenciones 
sociales? ¿Nos consolaremos de la vileza de la hipocresía instru-
mentalizando palabras talmúdicas: “Existe una suerte única para 
todos, / para el justo y para el malvado, / para el puro y para el 
impuro, / para quien ofrece sacrificios y para quien no los ofrece, 
/ para el que es bueno y para el que es malo, / para el que jura y 
para el que teme jurar”  (Libro de Qoehlet, 1)? 
El mal es un componente inseparable del Caos en el que 
vivimos; la naturaleza no procura solamente puestas de sol que 
dejan sin aliento, albas lunares encantadoras y apasionantes ama-
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neceres. Con la misma imprevisibilidad e indiferencia sacude las 
montañas, eleva las aguas de los mares y aniquila los bosques 
seculares; con igual indiferencia asiste impávida a los tormentos 
producidos por la injusticia, por las vejaciones, por la maldad 
humanas. La víctima querría tener un Dios que la defendiera, o 
al menos, que la vengara y la compensara de tanto sufrimiento; 
¿por qué los buenos no son premiados ni los malos castigados? 
¿Por qué reinan el mal y el sufrimiento sin que el Creador, que 
los sacerdotes aseguran que es benévolo, se sienta en la obli-
gación de intervenir? Los venerables autores de la Biblia han 
atenuado el desconsuelo alentando, en el sublime Cantar de los 
Cantares, el bálsamo de los sentidos, pero no han podido exi-
mirse de suponer, con las apodícticas enunciaciones de Qohe-
let ("vanidad de vanidades, todo es vanidad [...] las palabras se 
agotan y no hay nadie capaz de expresarse por completo”), que 
no existe ningún Dios dispuesto a hacer justicia en la tierra. Por 
suerte para nosotros, otro sabio escritor de las Sagradas Escritu-
ras ha tratado el tema, arriesgando una respuesta tranquilizadora 
al angustioso interrogante de quién trata de dar un sentido a la 
vida y a la muerte. Job pregunta con fuerza desesperada el por-
qué de tantas penas infligidas a un justo devoto, y Dios le replica 
con vehemencia: “Mira a tu alrededor, mira las cosas bellas que 
he creado: las estrellas matutinas que cantan a coro […] las puer-
tas que encierran el mar […] ¿Qué más estás buscando?”. A una 
pregunta ética y teleológica el dios de Job opone una respuesta es-
tética que invita a buscar paz y serenidad en la belleza del universo 
y en su transfiguradora sublimación, el arte. Una sensacional exal-
tación del signo estético, erigido como privilegiado componente 
de la dimensión espiritual del hombre, capaz de guiar a una lectura 
positiva del mundo y de sus reglas. Entre las infinitas expresiones 
estéticas, no hay duda de que el arte musical, no condicionado 
por una forma y una materia preconstituidas, es favorecido en la 
búsqueda de la belleza ontológica, gracias a su naturaleza liberada 
de las ataduras de la lógica y de la semántica. El lenguaje de los 
sonidos organizados posee más que otros la facultad de idealizar 
lo existente, porque puede impulsar la búsqueda a los dominios 
de la alucinación onírica, hacer que descienda a los rincones de 
la consciencia prenatal, dirigirla a los territorios de la fantasía y 
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del mito. La música de un genio, llamada a subrayar situaciones 
que el sentir común rechaza, llega a amortiguar lo tenebroso del 
asunto y a sugerir soluciones que sean aceptables para la concien-
cia. Cuando la invención musical se dirige de forma intencionada 
a propósitos divertidos, la discrasia entre el significado del texto 
y la percepción del oyente llega a revocar su efecto, conmutando 
en sonrisa el debido estremecimiento de horror. En un contexto 
de opera giocosa la música de Mozart cubre de celestial levedad 
la traición amorosa y recibe sin extravío la blasfemia “Così fan 
tutte”. El añadido del sonido atenúa la sentencia de Falstaff  “Todo 
en el mundo es burla, y el hombre ha nacido burlón” porque Verdi 
concentra la atención del oyente en el adjetivo  “burlón”, repetido 
innumerables veces para sugerir que quien afronta la mala suerte 
con la nobleza  de una sonrisa llega a tolerarla con la indulgencia 
del sabio. Inscribiéndose entre los hedonistas espirituales proce-
dentes de la enseñanza epicúrea, Falstaff enseña que la ironía, la 
actitud de reírse de sí mismo y del mundo, la práctica del placer y 
de la evasión inteligente atenúan la negatividad del dolor y abren 
el terreno a la esperanza. Se comprende de este modo por qué el 
Poeta, que incluso ha cumplido con el deber de liberar a la pa-
labra de la constricción semántica y darle al verso una cadencia 
musical, acepta alterar la armonía de su poema añadiéndole, con 
lo paradójico de lo cómico, nuevos sonidos y nuevas emociones, 
convencido de acercarlo aún más al bello ideal. 
Cuando la ópera bufa dejó de ser un remedio contra el abu-
rrimiento de los largos dramas lacrimógenos para convertirse 
ella misma en instrumento útil para sondear el ánimo humano, 
melómanos e intérpretes se dividieron en cuanto al significado 
que había que dar a aquella novedad: una parte quiso continuar 
buscando en ella la diversión despreocupada del intermedio y de 
la farsa, privilegiando interpretaciones hilarantes; otros prefirie-
ron sustituir la epidérmica mecánica de la carcajada con una son-
risa más elegante, propedéutica a reflexiones y replanteamientos 
que se prolongaban tras la caída del telón. A este respecto hay 
que considerar la tradición ejecutiva del rossiniano Barbero de 
Sevilla, la ópera cómica más representada en absoluto, la que ha 
experimentado toda suerte de lecturas interpretativas, desde el 
más indecente montón de ocurrencias clownescas, eco degrada-
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do de una Comedia del Arte privada de su simbólica ritualidad, 
a la pomposa comedia burguesa, atenta a los dobles sentidos de 
las acciones y al rango de los personajes. El libreto cuenta una 
historia de amor planteada sobre presupuestos banales, comunes 
a innumerables farsas de cualquier época: dos jóvenes se ena-
moran y quieren casarse; el padre o el tutor, con la intención de 
destinar a la muchacha a algún otro por interés económico o po-
lítico, se opone al matrimonio; los jóvenes amantes, con la ayuda 
del azar o de personajes intrigantes derrotan al tirano y conducen 
su sueño de amor hacia un final feliz. El desarrollo que le darán 
Beaumarchais–Sterbini y, sobre todo, Rossini, abrirá de par en 
par la débil trama en ramificaciones inesperadas, permitiéndo-
nos disfrutar de una ilimitada variedad de matices. El Barbero 
rossiniano es definido habitualmente como “ópera bufa”, pero 
en realidad pertenece a un género de catalogación incierta que 
utiliza en igual medida la ligereza del género cómico y la temá-
tica adusta de la ópera seria. La historia de amor que se va deva-
nando en ella presenta una extraña anomalía: los protagonistas 
destinados a vivirla no se encuentran nunca solos en escena para 
acariciarse, dirigirse unas palabras tiernas o entretejer un diálogo 
que contribuya a un mutuo entendimiento. No hay ni un dúo, ni 
un recitativo donde poder intercambiar una efusión, preguntarse 
por sus mutuos sentimientos o hacer proyectos de futuro. Sólo en 
los breves instantes en que Bartolo es atraído fuera de la escena 
a causa del barullo provocado arteramente por Fígaro los dos 
jóvenes pueden comprobar su mutua disposición a casarse. El 
imprescindible proceso de seducción y de conocimiento se pro-
duce mediante señales indirectas, que el público recoge y trasla-
da mentalmente a los actores de la aventura amorosa, incluso en 
su ausencia. Le corresponde a la música ensamblar un juego de 
remisiones emocionales en el que cada suceso, cada gesto, cada 
palabra, cualquiera que sea su contexto y quién la pronuncie, 
contribuyen a construir una coherente trama colectiva, incluso 
renunciando a la contribución explícita de cada uno de los par-
ticipantes. La ópera está salpicada de informaciones útiles para 
determinar la personalidad de los personajes y la credibilidad de 
sus sentimientos, informaciones que son transferidas del oyente 
a los actores de la acción aun cuando éstos no esten en escena. 
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Rossini funde estas señales en un contexto unitario y las proyecta 
en un lugar no definido donde los personajes viven virtualmen-
te unos hechos que integran aquellos otros que se explicitan en 
escena: una manera de contar adecuada a la sociedad de la infor-
mática, que auspicia la implicación inteligente del oyente, empe-
ñado en recomponer en el imaginario de la fantasía los impulsos 
desordenadamente recibidos. 
 La apreciable calidad literaria del libreto de El barbero 
de Sevilla no ha facilitado el trabajo del Maestro, que tuvo que 
afrontar un problemático contraste entre el realismo de situacio-
nes delineadas por diálogos lúcidamente argumentados y la na-
turaleza abstracta de su lenguaje musical. El texto de Beaumar-
chais configura claramente una comedia de carácter y, durante 
una buena parte del primer acto, la música de Rossini la secunda, 
acompañando hechos y personajes con invenciones musicales 
de un adecuado espesor psicológico. La convención de añadir 
el coro en el Primer Final, sin embargo, hizo necesario introdu-
cir presencias no previstas por Beaumarchais y, en la frenética 
Stretta, “Mi par d’esser con la testa / in un’orrida fucina”, Rosi-
na, Almaviva, Fígaro y Bartolo anulan su individualidad especí-
fica, abandonándose con los demás personajes a una enajenación 
hipnótica de irresistible efecto musical, pero lejos de cualquier 
lógica teatral. Es en el segundo acto cuando el conflicto entre la 
discreta comicidad de la comedia de carácter y esa otra más cha-
bacana de la farsa determina situaciones difíciles de conciliar. El 
juego de los disfraces, tópico recurso de la ópera bufa, se vuelve 
pesado, aunque contribuye a una toma de distancia del realis-
mo, en asonancia con el simbolismo del discurso musical. Para 
recomponer el discurso dramatúrgico en una coherente unidad 
estilística será necesario abandonarse al fluir de la música, tan 
exuberante de gestos teatrales llenos de significado como para 
convertir en superfluo cualquier titubeo de la razón,  y confiar en 
el poder transfigurador de la belleza.
El barbero de Sevilla no es solamente una hermosísima 
ópera que discurre de principio a fin sin ningún oscurecimien-
to de la inspiración: es también un elocuente manifiesto de la 
revolución llevada por Rossini al teatro melodramático. El im-
pacto con la tradición se vuelve evidente por un tema en el que 
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la contraposición entre un mundo aristocrático que declina y el 
democrático que nace  viene a constituir el motivo que susten-
ta los acontecimientos. Los actores de la historia se dividen en 
grupos contrapuestos: uno animado por un espíritu innovador; el 
otro, escapado de los vientos de la revolución francesa, guiado 
por un obtuso conservadurismo. La diferencia entre lo nuevo de 
Rosina, Almaviva y Fígaro y lo viejo de Bartolo, Basilio y Berta 
se vuelve evidente gracias al diferente valor que estos personajes 
le conceden al dinero, verdadero deuteragonista de la ópera. Su 
presencia insistente es otro elemento que confirma la actualidad 
de esta ópera: hoy que el papa Francesco, pontífice de la Iglesia 
Católica, ha definido el dinero como la “raíz de todos los ma-
les”, alejándose del Eclesiastés: “el  dinero responde a cualquier 
exigencia” (La Biblia, Libro de Qoehlet, 10); hoy que un finanz-
capitalismo sin alma ha generado una crisis que mata al futuro, 
generando perversos alquimistas que acumulan fortunas ensan-
grentadas mutando en oro los ahorros y las esperanza de la gente 
pobre. La sed de dinero empuja al tutor a casarse con Rosina para 
apropiarse de su herencia; cuando Almaviva decide concederle 
aquella dote por la cual se atormenta, Bartolo prorrumpe en una 
escuálida risita, comentada amargamente por Fígaro: “i bricco-
ni han fortuna in questo mondo!” (los  bribones tiene suerte en 
este mundo!). Es el dinero el que induce a Basilio a no revelarle 
al patrón la trama que han montado para su perjuicio y a trai-
cionarlo prestándose a hacer de testigo en el matrimonio rival. 
También Fígaro habla continuamente de dinero, al que atribuye 
la facultad de inflamar la fantasía y la creatividad: “Ah non sa-
pete i simpatici effetti prodigiosi che [...] produce in me la dolce 
idea dell’oro?” (Ah, ¿no sabéis los simpáticos efectos prodigio-
sos que [...] produce en mi la dulce idea del oro?) […] “A la 
idea de ese metal portentoso, todopoderoso, mi mente empieza 
a convertirse en un volcán”. Qué distinta la codicia de Basilio, 
que recibe el dinero con el servilismo del Pappus de Plauto, re-
nunciando a desempeñar el papel que su agudeza podría garanti-
zarle. Cuando Bartolo rechaza la genial sugerencia de recurrir a 
la calumnia para destruir la imagen del rival, comentará con re-
signada tristeza “Vengan denari, al resto son qua io”. Almaviva, 
con la desenvoltura del gran señor, exhibe dinero “a raudales” 
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para procurarse cómplices e impunidad. La bolsa de monedas 
que distribuye entre los músicos contratados para la serenata a 
Rosina desencadena el primero de los numerosos  endiablados 
concertantes de la ópera. El dinero le asegura la fidelidad de Fí-
garo, el silencio de Basilio, los favores de Fiorello y la amabi-
lidad del Oficial de policía. Almaviva, sin embargo, renuncia a 
ostentar riqueza con la muchacha a la que quiere conquistar por 
amor: “Ricco non sono” (No soy rico”), y Rosina, con la mis-
ma nobleza de ánimo, rechaza esa riqueza, “fingesti amore per 
vendermi alle voglie di quel tuo vil Conte Almaviva” (fingiste 
amor para venderme a los deseos de ese canalla de tu Con-
de Almaviva), recibiendo como premio el matrimonio: y con 
eso, sea dicho entre paréntesis, el mayor patrimonio en juego... 
Además del dinero, son las relaciones sociales las que diferen-
cian ulteriormente a Rosina y Almaviva de Bartolo y su gente. 
Para el acaudalado Bartolo, así como para los componentes de 
la clase nobiliaria, el matrimonio es un medio para aumentar el 
patrimonio y conservar los privilegios; para Almaviva, rebelde 
a las leyes de la casta, es la conclusión de un sueño de amor. La 
obvia dignidad que se otorga al amor y a la mujer era materia 
incandescente en el momento del nacimiento del Barbero. La 
figura del tenor amoroso sale profundamente revalorizada: le 
corresponde a él, no a la heroína femenina, cerrar la ópera con 
la gran aria destinada habitualmente a ella, abriéndole camino 
a la fastuosidad del tenor romántico, dominador de la escena 
lírica del siglo XIX.
El Conde de Almaviva está en Sevilla, atraído por las gra-
cias de una joven que se ha trasladado allí siguiendo a un maduro 
gentilhombre, y con la cual había intercambiado miradas prome-
tedoras durante un paseo por el madrileño Paseo del Prado. Para 
él se trata de la enésima aventura, ya que piensa que corteja a una 
mujer casada, esposa de un notable de la ciudad, un tal Doctor 
Bartolo. La censura romana, o tal vez una previsora autocensura 
del mismo Sterbini, aconsejó cambiar a hija el estado civil de 
la muchacha, aunque la condición de esposa habría vuelto más 
explícito el recorrido sentimental que ha llevado a Almaviva a 
querer casarse con Rosina. Para cortejarla, Almaviva recurre a 
los medios utilizados con éxito en varias ocasiones: reclutar a 
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unos músicos callejeros para que aporreen sus instrumentos, y 
cantar él una amanerada cancioncilla bajo la ventana de la ama-
da, «Ecco ridente in cielo spunta la bella Aurora», que Rossini 
endulza con delicias del estilo galante. Desde la ventana de su 
habitación, Rosina no responde con la acostumbrada reticencia 
destinada a convertirse pronto en rendición pecaminosa y feliz: 
en una nota dejada caer de manera furtiva, confiesa sin recato 
una atracción semejante, pretendiendo a cambio claridad y ho-
nestidad de propósitos. Una manifestación sorprendente para la 
época y el lugar que le sugiere al conde que oculte sus atractivos 
de joven señor rico y poderoso para presentarse a Rosina como el 
humilde Lindoro, estudiante pobre, y jugar así la ignota partida 
del amor sincero. Un Grande de España se transforma de este 
modo en el primer amoroso de la ópera, obligado a interpretar 
sentimientos auténticos. Para subrayar este hecho, Rossini con-
traviene las “acostumbradas” reglas haciendo que a la de salida 
le siga inmediatamente una segunda cavatina para el Conde, de 
significado opuesto, “Se il mio nome saper voi bramate”; una pe-
queña aria sencilla y sincera a la que el acompañamiento impre-
visto de la guitarra añade espontaneidad. Le responde una Rosina 
feminista, que en el Aria de salida “Una voce poco fa” enuncia el 
propósito de luchar con astucia y determinación contra el tutor ti-
rano para afirmar el derecho a decidir libremente. En la gran aria 
del segundo acto, el Aria de la lección, Rosina va a contraponer 
el áulico alegato de sentimientos nobles, dignos de una futura 
Condesa de Almaviva, “Contro un cor”, a una fresca cabaletta, 
“Cara immagine...”, alternando la adustez de la ópera seria a los 
alegres gorjeos de felicidad (la dialéctica viejo–nuevo sugerirá 
a Rossini que a esta aria le siga una convencional arietta del si-
glo dieciocho, “Quando mi sei vicina”, reclamada por Bartolo 
con polémica intención). Curiosamente, tanto la primera Aria de 
Almaviva “Ecco ridente in cielo” como el Aria de la lección de 
Rosina registran una presencia metateatral de la música dentro 
de la música: en el primer caso se trata de un acompañamiento 
virtual efectuado por una orquestina mercenaria; en el segundo, 
del sonido de un piano (un pian:forte  dice el manuscrito), con 
el cual Almaviva, siempre de manera virtual, debería sostener el 
canto de Rosina. Vale la pena también remarcar una curiosidad 
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instrumental que aumenta el juego inagotable de los contrastes: 
en la primera aria, donde canta un Grande de España, el acom-
pañamiento ostenta una pretenciosa orquestina mientras que en 
la segunda, donde canta el humilde Lindoro, el soporte queda 
confinado al timbre popular de la guitarra. El tercer exponente 
del mundo de hoy, Fígaro, ha recibido de Rossini una herencia 
musical tan afortunada que justifica plenamente su promoción 
a protagonista de la ópera, papel en su origen pensado para Al-
maviva: la cavatina de salida, “Largo al factotum della città”, 
exhala vitalismo, frenesí rítmico, urgencia motora y afán de 
egocentrismo. También el vocalismo supera los esquemas del 
bajo de principios del siglo XIX, prefigurando la tipología del 
moderno barítono. Aunque los hallazgos y las fanfarronadas de 
Fígaro se revelan incapaces de quebrar el despotismo de Bar-
tolo, a él le corresponde promover las acciones, animar a los 
personajes e incitarlos a la competición, imprimiéndole a la co-
media su justo ritmo. En el lado opuesto, el del mundo de ayer, 
el Doctor Bartolo afirma su pertenencia a una clase respetable 
con una larga y difícil aria de salida, estructurada en la inusual 
forma–sonata. En todo el curso de la ópera Bartolo mantiene 
una actitud rencorosa y polémica, alejada del débil caricaturis-
mo de una tradición farsesca que le resta valor a la lucha que 
mantienen contra él. La importancia de su posición social le 
procura una “patente de exención”, un documento que libera 
de la obligación de albergar a los oficiales del nuevo regimien-
to (entre ellos el Conde de Almaviva, que bajo esa apariencia 
intentaba acercarse a Rosina). Las dificultades asignadas a su 
papel confirman el propósito de otorgarle a este bajo bufo un 
peso específico y una dignidad en consonancia con un distin-
guido doctor en medicina: depende de su comportamiento escé-
nico que la comedia se precipite en una farsa hilarante o que se 
mantenga en los límites elegantes de la sonrisa. Beaumarchais 
lo definie magníficamente en el prólogo de la primera edición 
del Barbero con estas palabras: «un peu moins sot que tous 
ceux qu’on trompe au théâtre». Tampoco Basilio, hombre de 
confianza de Bartolo, puede ser ese curita sudoroso transmitido 
por la tradición en homenaje a un amanerado anticlericalismo: 
la inteligencia que lo lleva a intuir antes que ningún otro los 
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resultados de una trama engañosa (“Ah che in sacco va il tutore 
[...] doman poi si parlerà”) y a proponer soluciones en absoluto 
previsibles (la calunnia….) hacen de él un respetado consejero, 
un persuasor oculto que refuerza, no disminuye, la importancia 
de su mentor. Lo que lo adscribe al mundo de ayer es la acti-
tud de servil dependencia que mantiene frente a Bartolo, guia-
do por el único objetivo de ir tirando. Basilio no es sacerdote, 
como ha hecho creer una añeja iconografía; el hábito talar que 
viste era el uniforme obligado de preceptores sometidos al vis-
to bueno de la autoridad eclesiástica, detentadora del derecho 
exclusivo a la enseñanza educativa. Berta tiene el honor poco 
frecuente de recibir un aria de sorbetto, “Il vecchiotto cerca 
moglie”, firmada por el mismo Rossini en vez de por un anóni-
mo colaborador; el aria retoma la antigua costumbre de esbozar 
a una segunda mujer afligida por dolorosas nostalgias.
Es costumbre generalizada cantar las óperas en lengua 
original, para que el canto conserve el color pensado por el au-
tor. En la casuística de El barbero de Sevilla, existe una versión 
del texto en lengua castellana, realizada por un enciclopédico 
humanista andaluz, Jacobo Cortines, que presenta singulares 
peculiaridades: es obra de un poeta que ama y cultiva la músi-
ca, por tanto de un orfebre de la palabra, habituado a respetar 
timbre y significante; utiliza una lengua, el castellano, donde 
las vocales suenan abiertas y sonoras como las de la lengua 
italiana, pero donde las consonantes que las separan resultan 
más duras y claras, haciendo más inteligibles los períodos de la 
frase cantada. El resultado que consigue no sólo respeta sustan-
cialmente el sound original, sino que, paradójicamente, mejora 
su escucha. Sirva de ejemplo una breve cita, extraída del aria 
popularísima de la calumnia:
Un tremuoto, un temporale Un temblor, un temporal
Un tumulto generale Un tumulto general
Che fa l’aria rimbombar. Que hace al aire retumbar.
E il meschino calunniato,  Y el mezquino calumniado,
Avvilito, calpestato, Difamado, machacado,
Sotto il pubblico flagello  Bajo el público flagelo                
Per gran sorte va a crepar. Tiene en suerte reventar.
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 Me gusta pensar que a Rossini, al escribir en la portada el 
título de su nueva ópera, le aparecería, deslumbrante, la visión 
de la ciudad en la que ambienta a sus personajes, acompañada 
por el retumbar inquietante de los pasos, por el mundano patear 
los caminos de las romerías, por el clamor de los “ole” que con-
ducen a la Puerta grande, y por los embriagadores aromas que 
exhalan los patios en los que renace la fábula de Oriente. Y me 
gusta creer que la fascinación, la exuberancia, la atemporalidad 
de esta maravillosa ciudad, donde pasado y futuro pierden sus 
contornos, ha contribuido a volver incandescente la inspiración 
del músico, haciendo de El barbero de Sevilla su obra maestra 
más emblemática, el único melodrama de la música occidental 
que, en más de dos siglos de circulación universal, no ha encon-
trado ni la más mínima pérdida de consenso.
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